Телефон вимкнений. Повітря свіже. Парк раптово здається безпечнішим, ніж звичний цифровий світ у кишені. Але варто лише знову натиснути кнопку живлення — і тиша закінчується. У месенджері вже чекає повідомлення. Анонімне. Неприємне. Загрозливе.

Сучасний кібербулінг не залишає записок під дверима. Він не підкидає паперові літачки. Натомість у нього інша зброя — телеграм-канали, що працюють у режимі конвеєра, перетворюючи людські фото на інструмент приниження і заробітку.

Це розслідування «Кіберщита» — про те, як анонімні адміністратори монетизують булінг, хто може стояти за такими мережами та що робити тим, чия приватність раптом стала вмістом публічної ганьби.
Повну відеоверсію з інтерв’ю постраждалих дивіться на YouTube-каналі «Кіберщит».

Ринок сорому: як анонімні канали перетворили приниження на бізнес

Вони називаються по-різному:
«Сущності + назва міста»,
«Історії + назва міста»,
дзеркальні копії каналів, що раніше заблокували.

Географія широка: від мегаполісів до селищ, де всі знають одне одного поіменно.

Схема працює так просто, що вражає лише її цинізм:

Етап 1. Хтось надсилає фотографію.

Образливий підпис додають адміністратори. Інколи — настільки жорсткий, що руйнує репутацію за кілька хвилин.

Етап 2. Публікація з'являється у каналі.

Жертва ще не знає, що стала ціллю — але про це вже знає пів міста.

Етап 3. Пропозиція “вирішити питання”.

За 300 гривень — видалення.
За додаткову суму — інформація “хто здав”.

Так працює нелегальний ринок сорому: з продажем страху та почуттів.

 «Я заплатила… але вже всі бачили». Історія дівчини з маленького міста

Наша співрозмовниця — одна з тих, хто не мовчав. Її фото розлетілося по місту за кілька годин.

«Про публікацію я дізналася від подруги.
Написала адміністраторам — сказали, що просто так видаляти не будуть.
Попросили 300 гривень.
Заплатила… але було вже пізно: ціле місто це побачило.»

У маленьких громадах ефект від таких “вкидів” особливо болючий. Ніхто не знає, хто стоїть за анонімкою, але всі бачать її наслідки.

Дорослі теж під ударом: вчителька Ірина і «Сущності Черкаси»

Булінг у Telegram — не лише про підлітків.
Історія вчительки Ірини з Черкас — тому доказ.

Її фото публікували в такому каналі двічі.

Ірина спробувала дізнатися, хто за цим стоїть:

«Адміністратор — із російським прізвищем.
За гроші він погодився назвати того, хто надіслав моє фото.
Але я зрозуміла інше: картка українська, а сама людина — не в Україні.
Є посередники. Схоже, цим керують з Росії.»

Ірина переконана: ці канали працюють не лише заради грошей, а й щоб посилювати внутрішні конфлікти між українцями — розпалювати ворожнечу і зневагу.

Правоохоронці: «Це лише верхівка айсберга»

Кіберполіція фіксує активний ріст таких каналів ще з 2023 року.

Декілька вдалося закрити. Декілька справ — довести до суду.
Але алгоритм Telegram і анонімність роблять боротьбу складною:

• заблокували один канал — з’являються два нові;

• адміністратори ховаються за VPN і підставними картками;

• частина мереж працює за кордоном.

Що робити батькам: сигнали, які не можна ігнорувати

• Поговоріть з дитиною.
  Зміни у настрої чи поведінці — перший сигнал.

• Фіксуйте докази.
  Скріншоти, посилання, час отримання повідомлень.

• Звертайтеся в кіберполіцію.

• Не платіть шантажистам.
  Жодна оплата не гарантує, що фото не з’явиться знову.

Що робити підліткам: покроковий алгоритм

1. Не мовчіть.
   Розкажіть батькам або дорослому, якому довіряєте.

2. Не відповідайте й не переказуйте гроші.

3. Зберігайте всі докази.

4. Скаржтеся на канал у Telegram.

5. Пам’ятайте: це не про вас.
   Це про людину, яка заради публічної картинки готова заподіяти комусь шкоду.

Головне правило цифрової гігієни: не дозволяйте чужій токсичності формувати ваш емоційний фон

Булінг — це завжди про внутрішню темряву того, хто його створює.
Не про вас. Не про вашу цінність. Не про ваші фото.

Вимикайте телефон.
Пишіть скаргу.
Виходьте на свіже повітря.
Живіть далі.

Повне розслідування — на YouTube

З інтерв’ю постраждалих, доказами, схемами і деталями, які не ввійшли до цієї статті.

👉 Дивіться повну версію на YouTube-каналі «Кіберщит».